Me lo merito. E vaffanculo.

Succede. Succede che a 17 anni ti offrono di collaborare alla Rotopress e dici di no, perché sei una ragazzina e la domenica non è proprio il massimo girare con il motorino a quell’ora deserta di pomeriggio. Succede che passi i pomeriggi e parte delle mattine al Rione Bisignano e poi alla Loggetta e ti diverti un mondo, con Fabrizio, Lucilla, Luca, PierPaolo. Succede che prendi il tesserino di pubblicista grazie alla tua amica e poi vai via, perché pensi che non è quello il modo di scrivere che ti piace, ché tu vuoi scrivere altro, di te, delle tue emozioni, di quello che provi. Succede che butti quindici anni della tua esistenza in un sogno di carriera universitaria che scopri che è l’ultima cosa che vuoi, perché quel mondo fatto di supponenza, arroganza, clientelismo e mediocrità non è quello che ti fa svegliare felice la mattina. A te piace solo andare in archivio e in biblioteca e leggere documenti di 500 anni fa e farli parlare, dargli un senso e scrivere, scrivere. Succede però che quando poi sei costretta ad andare a convegni, conferenze e seminari ti annoi sempre troppo e muori dentro un po’. Succede che nel frattempo apri un blog dove non ti chiami come ti chiami, ma sei solo “cosicomesono” e che quel blog diventa uno dei più letti della piattaforma che lo ospita, ma tu poi di punto in bianco, appena iniziano a conoscerti di persona, decidi di chiuderlo e kaput. Maledetti pilastri del cazzo di cui è stata costellata la tua vita. Eppure qualcuno lassù che sai pure forse come si chiama e che ti tieni per te deve amarti proprio assai, perché un giorno di febbraio ti vedi arrivare quel tuo vecchio compagno di studi che ti invita a scrivere per il suo sito/blog/forum/giornale/non si sa cosasia dal nome strano e con la foto di un gatto con la parrucca azzurra e allora il tuo mondo, all’improvviso, cambia. Scrivi, scrivi quello che vuoi, perché lui ti ha chiesto di fare solo quello che sai. E all’improvviso hai un pubblico, pure se nessuno te lo dice, hai qualcuno che aspetta esattamente te. Conosci milioni di persone, esci dal guscio, ogni tanto ti senti ancora un pulcino, ma cresci, cresci, restando sempre piccola piccola come a 5 anni nella foto con il foulard in testa e la faccia birichina. Succede che qualcuno che si chiama Carratelli ti legge e ti scopre e si emoziona insieme a te e allora, puf, torni indietro di vent’anni, in un pomeriggio di novembre, quando arrivi a Via Chiatamone, fuori ad una porta che una vita fa hai sognato di varcare. Entri in questo atrio lussuoso dove consegni il documento e ritiri un pass. Sbagli porta di accesso e pensi che sei la solita idiota emotiva, poi ti ricordi che devi abbattere il pilastro e ti metti il cappotto sul braccio e procedi sorridente come un bulldozer. Sali al terzo piano e scopri che la redazione è un posto normale, fatto di persone (due le conosci già), di scrivanie piene di carte, di discorsi sul nuovo governo, su oggi. Insomma, succede che ti dicono che sei una collaboratrice del Mattino e che, forse da sabato, sarai pagata per fare l’unica cosa che ti fa respirare davvero: scrivere. E torni indietro. E pensi a come sarebbe andata se fosse iniziato davvero tutto vent’anni fa. Esci da lì e chiami le persone più importanti per dar loro la notizia, compreso l’amico grazie al quale è successo. Ti sembra di camminare leggera, hai un sorriso da ebete stampato in faccia. E poi ti arrabbi. Perché in questa città del cazzo non basta essere bravi, non basta avere un talento, non basta più niente. Perché mica sei l’unica a scrivere come scrivi tu, sapessi quanti ce ne sono che scrivono così, o che sanno girare un film, o insegnare storia economica, o semplicemente giocare a pallone. Eppure se nessuno li scopre il mondo non si accorge neppure che esistono. Ed è triste, ti fa incazzare, questa cosa, assai. Vorresti fondare un partito degli invisibili, quelli che per una vita “sì, le soddisfazioni, ho una vita piena di gente che mi stima e che mi vuole bene, mi basta così, pure se non ci mangio”. Poi ti dici “vaffanculo”. Anzi, glie lo dici al mondo intero, “vaffanculo”. Te lo meriti, santo dio. Pure a Proust l’avrà scoperto qualcuno. E tu sei l’unica persona che conosci ad aver letto tutta la Recherche. Perciò mo prenditelo, quello che hai davanti. E vaffanculo.

Navigazione ad articolo singolo

← Articolo più vecchio

Articolo più recente →